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1Je sterft maar twee keer. Over literair denken en herinnering 
Maarten Steenmeijer
Rede in verkorte vorm uitgesproken bij de aanvaarding van het ambt van hoogleraar in de 
Spaanse Letterkunde en cultuur aan de Faculteit der Letteren van de Katholieke Universiteit 
Nijmegen om vrijdag 12 april 2002.
Deze uitgave is mede tot stand gekomen dank zij steun van de Consejeria de Educación van 
de Spaanse Ambassade.
2Een universiteit is niet meer functioneel wanneer zij ophoudt dat te doen waarvoor zij in het 
leven is geroepen (...): het bewaren, scheppen en overdragen van cultuur. Deze doelstelling is 
niet onverenigbaar met haar taak om goede vaklui op te leiden (...), op voorwaarde dat het 
laatste (...) een bijkomend, zijdelings resultaat (is) van die roeping. Dat verschil in de 
hiërarchie van haar doelstellingen is, naar ik meen, het verschil dat er bestaat tussen de 
universiteiten die dat werkelijk zijn en de universiteiten die dat niet meer zijn, ook al hebben 
ze dat niet gemerkt.
Mario Vargas Llosa, 'Bespiegelingen over een stervende’
3Voor Wim Bronzwaer, die we nooit zullen vergeten.
Waarom gaat iemand een taal studeren aan de universiteit? In elk geval niet omdat hij precies 
weet wat hij later wil worden. De beroepsperspectieven van een talenstudent zijn tamelijk 
schimmig wanneer je ze bijvoorbeeld vergelijkt met die van veel 'concretere’ vakgebieden als 
medicijnen, rechten, economie of bedrijfscommunicatie. Iemand die een taal heeft gestudeerd, 
kan in feite overal en nergens terechtkomen: in het onderwijs, in de journalistiek, in de 
uitgeverswereld, in het vertalerswezen, in het bedrijfsleven, het toerisme, de diplomatieke 
dienst... Wat het precies zal worden, hangt vaak minder af van de specifieke taal- en 
letterkunde-opleiding dan van de initiatieven en de daadkracht die de aanstaande doctorandus 
(of master, zoals hij binnenkort heet) aan den dag legt.
Het moet dus haast wel uit nieuwsgierigheid of uit interesse zijn dat iemand op een 
gegeven moment het kloeke besluit neemt om Spaanse Taal en Cultuur te gaan studeren, om 
een voorbeeld dicht bij huis te nemen. Maar nieuwsgierigheid waarnaar precies? In de eerste 
plaats naar een nieuwe taal, die met haar onweerstaanbare combinatie van grote 
klinkerrijkdom, gedecideerde intonatie en onfeilbaar uithoudingsvermogen een feest voor ons 
gehoor is, gewend als dat is aan strompelende formuleringen die dreigen de eindstreep niet te 
halen omdat ze onderweg voortdurend het gevaar lopen in hun eigen rook op te gaan. 'Zeer 
ingrijpend voor Mâxima, deze beslissing,' zo zei onze minister-president tijdens wat een van 
de spannendste momenten in onze vaderlandse geschiedenis van vorig jaar had kunnen zijn. 
'H et is ook ingrijpend voor de vader, naar de dochter toe. Maar wat in die jaren onder Videla 
is gebeurd, was ook vele, vele malen ingrijpender naar de slachtoffers toe, die het niet meer 
kunnen navertellen.’
Nieuwsgierigheid naar de taal dus. En zeker ook naar de landen waar de taal wordt 
gesproken en naar de mensen die er wonen, naar hun omgeving, hun landschappen, hun 
klimaat, hun dagen, hun nachten, hun eten, hun drinken, hun gastvrijheid, hun 
omgangsvormen, hun improvisatievermogen, hun levenskunst. Misschien vergis ik me, maar 
ik ben er heilig van overtuigd dat de diepste motivatie om een vreemde taal te gaan studeren 
alles te maken heeft met een onbestemd, onbewust maar diepgeworteld verlangen naar het 
andere, of, concreter gezegd, naar een innige band met een land, een volk en een cultuur
4waartoe men zich om de een of andere reden voelt aangetrokken (al kunnen maar weinig 
studenten die reden precies aangeven en benoemen).
Dit verlangen komt recht uit het hart en staat in de beleving van nogal wat studenten 
haaks op waar het in een academische studie in de eerste plaats om gaat (en ook hoort te 
gaan): het verstand. Of preciezer gezegd: het denken. Wie, om bij het genoemde voorbeeld te 
blijven, Spaanse Taal en Cultuur studeert, zal zich natuurlijk allereerst een behoorlijke kennis 
van en vaardigheid in de taal en de cultuur van Spanje en Spaans Amerika eigen dienen te 
maken. Maar hoe belangrijk deze kennis en vaardigheden op zichzelf ook zijn, ze dienen een 
hoger doel: ze vormen het materiaal dat de student nodig heeft om vragen te stellen die ertoe 
doen. Vragen over de taal en de cultuur die hij bestudeert en, meer in het algemeen, vragen 
over taal en cultuur als fenomenen die tot het wezen van ons mens-zijn behoren. Met andere 
woorden, deze kennis en vaardigheden stellen de student in staat om te leren denken.
Dat dit voor veel studenten geen evidentie is - ook niet voor de meer gevorderden 
onder hen - moge het volgende voorbeeld uit eigen praktijk illustreren. In het kader van de 
cursus Spaanse letterkunde na 1900 heb ik de afgelopen jaren met tweedejaarsstudenten een 
aantal korte verhalen van hedendaagse Spaanse prozaschrijvers en een handjevol gedichten 
van onder meer Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén en Pedro Salinas (allen 
behorend tot de gouden dichtersgroep de Generatie van '27) onder de loep genomen. Doel van 
deze cursus is dat de studenten leren om zelfstandig, zorgvuldig en zinvol poëzie en verhalend 
proza te analyseren en te interpreteren. Het belangrijkste instrument dat we gebruiken is een 
tweetal structuralistisch getinte analysemodellen, één voor het verhalend proza en één voor de 
poëzie. Om het gevaar van gemakzucht en gezeglijkheid enigszins in te dammen, druk ik de 
studenten altijd op het hart de tekst eerst 'gewoon' te lezen en te interpreteren en pas daarna 
met de analysemodellen aan de slag te gaan. Deze mogen geen doel op zichzelf worden en 
zijn niet meer dan een hulpmiddel waarmee de studenten hun eerste indrukken van de tekst 
kunnen toetsen en hun intuïtieve interpretatie kunnen bijstellen, verfijnen, verdiepen en, 
vooral, met steekhoudende argumenten omkleden.
Het eerste verhaal dat we bespraken heet 'La poseida' (letterlijk: Het bezeten meisje of 
De bezeten vrouw) en is geschreven door Antonio Munoz Molina, een van Spanjes bekendste, 
interessantste en meest vertaalde auteurs van dit moment. Het verhaal gaat over een eenzame, 
onbeduidende, neurotische kantoorklerk, die elke ochtend tussen negen en halftien in dezelfde 
bar met dezelfde mensen op dezelfde plaatsen zijn ontbijt nuttigt en de krant leest. Op een dag 
merkt hij dat er iets is veranderd: er heeft zich een meisje bij het gezelschap vaste klanten 
gevoegd. Het meisje, dat naar zijn idee eigenlijk op school had moeten zitten, komt naar de
5bar om daar een man te ontmoeten die ruim twee keer zo oud is als zij en die een ring om zijn 
vinger draagt. Hij neemt altijd een pakje voor haar mee, een cadeautje. De kantoorklerk wordt 
bij het gadeslaan van dit alles bevangen door heftige gevoelens van gemiste kansen, maar hij 
blijft, laf, angstig en onervaren als hij is, op gepaste afstand van het meisje.
Wanneer de man met de pakjes op een dag niet komt opdagen, raakt het meisje flink 
overstuur. Daarna gaat het snel bergafwaarts met haar, zo moet haar stille bewonderaar met 
lede ogen vaststellen. Wanneer ze op een ochtend niet terugkomt van het toilet en hij 
poolshoogte gaat nemen, vindt hij haar:
Ze lag dubbelgevouwen op de grond in een onmogelijke houding, en het leek of ze op 
het laatste moment een bloeding had willen tegenhouden, want ze had een lange, 
bedrukte doek om haar onderarm gebonden. (327)
In paniek vlucht hij weg, bang om zijn werk te verliezen, bang om uit zijn van minuut tot 
minuut geregelde bestaan te worden verbannen. Pas de volgende dag begrijpt hij uit de krant 
wat er precies aan de hand was. Het dode meisje blijkt niet het schoolmeisje met een geheime 
verhouding met een getrouwde man te zijn waarvoor hij haar had aangezien, maar een 
onversneden junk die problemen met haar dealer had.
Een van de opvallendste kenmerken van Munoz Molina's verhaal is het gebruik van de 
vrije indirecte rede. Wat is het effect of de functie hiervan? Wie zich deze vraag stelt - en 
daartoe spoor ik de studenten natuurlijk met zachte dwang aan - zou op de gedachte kunnen 
komen dat dit procédé het verhaal niet alleen spanning geeft, maar de lezer bovendien dwingt 
om de werkelijkheid te bekijken via de weinig betrouwbare bril van de hoofdpersoon, zodat 
hij deelgenoot kan worden van diens benepen en tegelijkertijd deerniswekkende wereld, 
terwijl dit gelimiteerde perspectief bovendien de minstens zo eenzame maar 'andere', 
marginale positie van het meisje extra scherp voor het voetlicht brengt.
Er zijn, naast de vrije indirecte rede, nog wel meer aspecten in 'La poseida’ die te 
denken geven, zoals de titel, een stuk of wat metaforen en een handjevol markante 
overeenkomsten en tegenstellingen tussen de personages, maar dit is niet de plaats om daarop 
in te gaan. Waar het mij hier om is te doen, is dat zelfs in het geval van een weinig 
gecompliceerd, realistisch ogend verhaal als 'La poseida' - een verhaal dus dat vrijwel 
probleemloos in ons alledaags denkraam is in te passen - de vorm waarin het vertelde is 
gegoten betekenis heeft en dus niet met goed fatsoen over het hoofd kan worden gezien.
6Met deze constatering stuiten we op de kern van het soort teksten die we als literatuur 
plegen aan te duiden en die in elk geval in één essentieel opzicht van andere teksten 
verschillen. In literaire teksten is de vorm - dat wil zeggen de woorden en de manier waarop 
zij zijn georganiseerd - nooit neutraal en transparant maar altijd gemarkeerd en problematisch. 
In literaire teksten spreekt de vorm, hoe eenvoudig ook, nooit vanzelf maar roept altijd vragen 
op. Vragen waarvan de antwoorden zich niet altijd gemakkelijk prijsgeven en zelden 
eenduidig zijn, en dat ook niet kunnen of willen zijn. Vragen die desalniettemin - of liever 
gezegd: juist hierdoor - onontbeerlijk zijn voor een volwaardige interpretatie van de tekst.
De glazige uitdrukking die bezit neemt van de ogen van nogal wat studenten wanneer 
we het hierover hebben - bijvoorbeeld naar aanleiding van 'La poseida', maar in feite 
natuurlijk naar aanleiding van iedere literaire tekst, of die nu kort of lang is, oud of nieuw, 
moeilijk of makkelijk - verbaast mij telkens weer. Dat het verhaal van Munoz Molina in een 
wat eigenaardige vorm is gegoten, is voor hen in het algemeen niet iets om stil bij te staan 
maar, integendeel, iets om zo snel mogelijk te vergeten, ook al is het effect van deze 
leesstrategie dat de tekst veel van haar zin - in de verschillende betekenissen van het woord - 
verliest. Natuurlijk is deze leesstrategie op zichzelf heel begrijpelijk, omdat de mens nu 
eenmaal geneigd is om wat hij niet begrijpt of niet onmiddellijk begrijpt te negeren. Maar aan 
de andere kant denk ik: het is toch een open deur dat literaire teksten pas tot hun recht komen 
wanneer er wordt nagedacht over de betekenis van de vorm? Dat is toch zo ongeveer het 
eerste waarover een literatuurdocent het zou moeten hebben met zijn leerlingen?
In brede kringen van het middelbaar onderwijs wordt hier kennelijk anders over 
gedacht, en dat zou wel eens iets kunnen verklaren van het schandelijke feit dat het vak 
'Literatuur' daar de laatste decennia steeds verder naar de marge van het lesprogramma is 
verbannen. Of misschien moet ik zeggen: zich heeft laten verbannen. Want wat voor 
bestaansrecht heeft een vak eigenlijk nog wanneer de beoefenaars ervan niet goed duidelijk 
kunnen maken dat het een eigen, onverwisselbaar karakter heeft? Dat het een eigen, 
onverwisselbare manier van denken vertegenwoordigt die tot het wezen van onze cultuur 
behoort?
De positie van de literatuur in het onderwijs wankelt al een jaar of vijfentwintig, wat 
nogal wrang is wanneer men bedenkt dat deze periode ongeveer samenvalt met de bloeitijd 
van de literatuurdidactiek. In een even conformistische als modieuze poging te redden wat er 
te redden viel, werd vanuit deze nieuwe discipline - die de verbeelding van de literatuur in het 
fantasieloze keurslijf van doelstellingen, competenties, einddoelen en andere 
boekhouderscategorieën probeerde te proppen - een nieuw begrip centraal gesteld dat het vak
7bij de tijd moest houden: leesplezier, een onderwijskundige fopspeen van formaat die de 
leerlingen zoet moest houden en pakhuizen vol egodocumenten heeft opgeleverd die 
eufemistisch 'leesdossiers' worden genoemd. De nieuwe generaties leerlingen, opgegroeid in 
weelde en lankmoedigheid, wisten maar al te goed wat plezier was en waar dat wel en waar 
dat niet te halen viel. Die wisten wel wat lekkerders om op te zuigen dan een fopspeen.
Gedreven door een mengeling van minderwaardigheidsgevoelens, angst, onzekerheid 
en behaagzucht roosterden de literatuurdidactici en -docenten hun vak in als speelkwartiertje 
en plaatsten het daarmee hors concours. Ga maar na: of het nu om de zwaartekracht gaat of 
om het gebruik van de subjonctive, om de stelling van Pythagoras of om het verschijnsel 
osmose, de leerling zal zijn hersens flink aan het werk moeten zetten om te leren begrijpen 
hoe een en ander in elkaar steekt en werkt. Maar literatuur lezen en duiden, zo werd nu 
gesuggereerd, dat lijkt wel ingewikkeld maar dat is het eigenlijk helemaal niet. Literatuur is 
leuk. Niet ingewikkeld, niet belangrijk, nee: leuk.
Het is een benadering die hemelsbreed verschilt van de aanpak die aan den dag werd 
gelegd door een ander leergebied dat zich al jaren bedreigd voelt, de exacte vakken. In plaats 
van door de knieën te gaan, balden de voorvechters hiervan strijdbaar hun vuisten en 
verkondigden in gespierde taal dat het dom was om niet exact te kiezen. Dit is ook, elk jaar 
weer, de onuitgesproken boodschap van de Nationale Wetenschapskwis Senior en Junior, die 
tezamen het sprankelende bewijs vormen dat wetenschap zelfs op televisie populair kan zijn 
zonder plat of onbenullig te worden.
In schril contrast met deze even degelijke als aantrekkelijke vorm van 
cultuurbevordering - wetenschap is immers ook cultuur - staat de infantiele, onbeholpen wijze 
waarop lezen en literatuur leuk worden gemaakt in veelbekeken televisieprogramma's. Dat 
gebeurt bijvoorbeeld door bekende Nederlanders die ook wel eens een boek lezen, uit te 
nodigen voor een gesprek over hun leeservaringen. Breeduit en niet gehinderd door veel 
kennis van zaken mogen zij hun literaire snobisme etaleren op de treurbuis, teneinde de 
kijkers ervan te overtuigen dat literatuur helemaal niet is voorbehouden aan bollebozen, maar 
voor iedereen is. In plaats van de intellectuele nieuwsgierigheid van de kijkers te prikkelen, 
verkondigen ze zonder een spoor van gêne en zelfs in het bijzijn van schrijvers dat literatuur 
gewoon maar een boek is: gewoon spannend, gewoon ontroerend, gewoon leuk. Zó leuk dat 
zelfs op de Ikea-banken van Goede tijden, slechte tijden zo nu en dan een boek kan worden 
aangetroffen, een heel enkele keer warempel zelfs een dichtbundel. En de schrijver? De 
schrijver moet niet denken dat hij alleen maar schrijver is. Hij is daarnaast ook 
handelsreiziger, die om zijn waar te verkopen zichzelf zal moeten verkopen. Als het allemaal
8meezit, wordt hij op den duur ook een bekende Nederlander die om de haverklap wordt 
uitgenodigd om op de televisie te komen praten. Niet zozeer over zijn boek als wel over 
zichzelf, of over andere onderwerpen waar hij geen verstand van heeft.
Niet alleen de literatuurdidactiek maar het hele vakgebied van de talen kenmerkt zich 
door een mismoedig stemmend gebrek aan daadkracht en doortastendheid. Aan klachten en 
wanhoopskreten geen gebrek - onlangs nog naar aanleiding van de treurige positie van Frans 
en Duits in het middelbaar onderwijs, waar de twee vakken op sterven na dood leken te zijn - 
maar hoeveel reden tot bezorgheid er ook is, er lijkt niet eens gedacht te worden aan 
grootschalige actie. Waarom is er, als reactie op de gestaag voortschrijdende inkrimping en 
verschraling van het talenonderwijs op scholen en universiteiten, nog steeds geen landelijke 
campagne op poten gezet? Waarom zijn de krachten niet gebundeld om Nederland duidelijk te 
maken dat je stom bent als je je  talen niet goed spreekt en schrijft? 2001 was het jaar van de 
taal. Heeft u er iets van gemerkt?
Ik kom nog even terug op 'La poseida' van Antonio Munoz Molina. Het is het soort verhaal 
dat weliswaar niet volledig tot zijn recht komt wanneer de lezer geen oog heeft voor de vorm, 
maar dat een dusdanig herkenbare plot heeft dat dit type lezer daar geen erg in hoeft te 
hebben. Hij kan het erop houden dat 'La poseida' een uit het leven gegrepen verhaal is over 
twee mensen die elk op eigen wijze eenzaam zijn in de grote stad. Punt.
Bij een ander verhaal dat we tijdens de eerder genoemde cursus bespraken, 'Duncan' 
van Javier Garcia Sânchez, komt deze leesstrategie al snel op een dood spoor terecht. Hier 
wordt de lezer gedwongen om zich, samen met de hoofdpersoon (de student Carlos) vragen te 
stellen, of hij dit nu leuk vindt of niet. En mijn studenten vinden dit meestal niet zo leuk. 
Waarom niet? Omdat de vragen en de antwoorden niet voor de hand liggen. Omdat de vragen 
en hun mogelijke antwoorden de grenzen te buiten gaan van wat ze al kennen en van wat ze al 
weten.
Duncan, werkzaam als directeur Verkoop voor Spanje van het Amerikaanse bedrijf 
waar ook Carlos' vader zijn brood verdient, is op mysterieuze wijze verdwenen. Hij is voor 
het laatst gezien op de trap naar het dak van het bedrijf. Men denkt dat hij zelfmoord heeft 
gepleegd door daarvanaf te springen, maar zijn lichaam is nergens gevonden. Vandaar dat een 
andere verklaring langzaam maar zeker postvat: Duncan zou naar een ver land zijn vertrokken 
en zich daar een andere identiteit hebben aangemeten. Maar hoe is hij dan van het dak 
weggekomen? Het belendende gebouw is te ver weg voor een mensensprong en op de middag 
van zijn verdwijning is er geen helikopter in de buurt gesignaleerd.
9In tegenstelling tot zijn omgeving neemt Carlos geen genoegen met deze verklaringen, 
die aan alle kanten blijven rammelen. Hij volhardt in zijn zoektocht naar een geloofwaardige 
toedracht van de gebeurtenissen en gaat naar het dak waar Duncan naartoe was gelopen. Daar 
overkomt hem iets merkwaardigs:
Een vreemde trilling beet zich vast in zijn slapen. Hij merkte (...) dat de dingen geen 
kleur meer hadden. Ze waren wit en zwart, ondoorzichtig. Ook kwam het hem voor 
dat alles in een platte dimensie was ingebonden, niet in reliëf. (301)
Dit is misschien wel de merkwaardigste passage uit 'Duncan', de meest raadselachtige, de 
meest bevreemdende. Dat dit ook een passage is waar de studenten steevast overheen lezen, is 
natuurlijk niet toevallig, ook al wordt de lezer anderhalve pagina verderop, nadat Carlos alle 
'logische' verklaringen van de vreemde verdwijning op een rijtje heeft gezet en als 
ondeugdelijk terzijde heeft geschoven, met zoveel woorden gewezen op zijn gemakzucht en 
zijn behoudzucht, wanneer de verteller het heeft over de neiging van de mens om 
systematisch te negeren 'w at op het eerste gezicht niet begrepen kan worden of om te 
weigeren dit vanuit andere domeinen te bevatten die de strikte logica te boven gaan.’(303)
Een logische verklaring voor Duncans verdwijning is er niet, maar dit verhindert 
Carlos niet de mysterieuze gebeurtenis ten volle te ervaren wanneer hij zich, nog altijd op het 
dak, in het hoofd van Duncan verplaatst:
Hij (...) probeerde met diens zintuigen te voelen, door diens ogen te kijken. Na een 
huivering volgde een algehele flauwte. En hij zag zichzelf langzaam vallen, de wereld 
en de dingen ondersteboven maar zonder paniek in zijn bewustzijn. Hij voelde geen 
enkele schok op de grond. De gewaarwording werd terstond afgebroken. Daarvoor in 
de plaats begon een verre en krachtige gewaarwording van volheid door zijn aderen te 
stromen. (303-304)
Carlos komt tot de conclusie dat Duncan zich weliswaar naar beneden heeft gestort maar dat 
zijn lichaam de grond nooit heeft bereikt. Dat is logisch gezien onmogelijk en toch is Carlos 
er rotsvast van overtuigd dat dit waar is. Hij heeft het ervaren maar kan het niet verklaren.
Om dat te kunnen zou je, zo denkt Carlos in de voetsporen van de surrealisten, een kind, een 
genie of gek moeten zijn. Of schrijver wellicht.
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Carlos wil dichter worden maar meent dat hij dat pas zal zijn wanneer hij zich een 
voorstelling kan maken van wat er met Duncan is gebeurd. Hij wordt leraar Taal en Literatuur 
op een middelbare school ergens in de provincie in het noorden van Spanje, waar hij om de 
zoveel jaar zijn beste en meest fantasierijke leerlingen de opdracht geeft een fantastisch 
verhaal te schrijven over een man die van het dak was gesprongen maar wiens lichaam de 
grond nooit had bereikt. De resultaten mogen er wezen, maar het definitieve, verlossende 
verhaal waar Carlos al jaren naar op zoek is, zit er niet tussen.
Garcia Sânchez is wél schrijver en zou dus in staat moeten worden geacht om 
Duncans mysterieuze verdwijning voor te stellen. Toch doet hij dat niet in zijn verhaal, dat 
weliswaar met zoveel woorden zegt dat literatuur het onverklaarbare verklaart of in elk geval 
voorstelbaar maakt, maar dit niet toont. Althans niet aan de hand van Duncans verdwijning, 
die niet alleen voor Carlos maar ook voor de lezer een mysterie blijft. Toch laat het verhaal 
wel degelijk zien dat literatuur het onverklaarbare verklaart en het onvoorstelbare voorstelbaar 
maakt, zij het niet aan de hand van wat er met Duncan op het dak is gebeurd maar aan de hand 
van het voorval dat in feite centraal staat in het verhaal: Carlos' wonderbaarlijke ervaring van 
wat er met Duncan is gebeurd. Dat de twee gebeurtenissen iets wezenlijks met elkaar gemeen 
hebben, wordt onder meer gesuggereerd in een kort commentaar op Carlos' vereenzelviging 
met Duncan: 'Niemand is het ooit te weten gekomen, niemand heeft hem gezien.' (303) Dat is 
immers precies het lot van Duncans mysterieuze zelfmoord: niemand is het ooit te weten 
gekomen, niemand heeft hem gezien. (Tenzij de lezer wil aannemen dat Duncan, net als zijn 
naamgenoot in Shakespeares Macbeth, door een jaloerse ondergeschikte is vermoord, maar 
die intertextuele zeepbel spat al snel uit elkaar, omdat het verhaal, afgezien van de naam van 
de verdwenen man en zijn hoge positie, verder geen aanknopingspunten voor deze 
interpretatie biedt.)
Beide gebeurtenissen - Duncans verdwijning en Carlos' ervaring hiervan - zijn vreemd 
en vallen buiten de 'normale' logica. Maar er is één groot verschil: Carlos' wonderbaarlijke 
ervaring wordt wel degelijk 'verklaard' in Garcia Sânchez' verhaal. Dank zij de 
overtuigingskracht van de woorden en de coherentie van de plot wordt het onwaarschijnlijke 
waarschijnlijk en het abnormale normaal. En wat op het eerste gezicht de merkwaardigste, 
meest raadselachtige en meest bevreemdende passage uit het verhaal lijkt te zijn - zie het 
eerste citaat uit het verhaal hierboven - blijkt niet haaks op de logica van het verhaal te staan 
maar juist tot de kern ervan te behoren. De wereld waarin Carlos terecht is gekomen - een 
wereld in zwart en wit, een wereld zonder reliëf - is immers geen andere dan die van de 
woorden op papier oftewel die van de literatuur. Dat is de wereld die Carlos binnengaat
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(binnen moet gaan) om Duncans verdwijning te kunnen ervaren (maar niet verklaren), dat is 
de wereld die de lezer binnentreedt wanneer hij 'Duncan' gaat lezen en waarin hij Carlos' 
wonderbaarlijke ervaring kan ervaren én verklaren.
Maar misschien is 'verklaren' te veel gezegd. Het is wellicht nauwkeuriger om van 
'accepteren' te spreken of, nog beter, van 'voorstellen'. O f van 'herkennen', zoals Javier 
Marias doet wanneer hij een omschrijving probeert te geven van wat hij het literaire denken 
noemt en dit probeert af te bakenen ten opzichte van andere vormen van denken:
(...) ik weet dat ik bij het schrijven of vertellen van verhalen en verzinnen van 
personages dingen te weten ben gekomen of heb herkend of heb gedacht die je alleen 
in het geschreven woord kunt weten of herkennen of denken. Soms alleen in fictie, dat 
wil zeggen in het geschreven woord van romans en verhalen. Vaak breng ik iets in 
herinnering dat men geneigd is te vergeten en dat vroeger 'literair denken' werd 
genoemd, dat verschilt van elk ander type denken, het wetenschappelijk en het 
filosofisch en het logisch en het mathematisch en zelfs het religieus of politiek denken. 
Het gaat uiteraard niet om het denken over literatuur of over het literaire, maar om een 
op literaire wijze denken over willekeurig welk onderwerp, en dat is een 
geprivilegieerd en tegelijkertijd moeilijk soort denken, omdat het zichzelf kan 
tegenspreken en niet onderworpen is aan redenering, argumentatie noch 
bewijsvoeringen. Het kan arbitrair en grillig en ook belachelijk lijken, het kan een 
visie behelzen en haar tegendeel, meningen en tegengestelde oordelen en zelfs 
beweringen die niet geheel te begrijpen noch te analyseren zijn door het verstand, 
misschien wel enigszins door inzicht. Maar die soms gratuite en raadselachtige 
beweringen betekenen in hun wereld van representaties, en wat nog opvallender is, 
vaak herkennen we ze als waar, en denken we: 'Ja, zo is het.' In tegenstelling tot 
andere categorieën van denken, die wel vormen van kennis zijn, is het literaire denken 
veeleer een vorm van herkenning, voor mij althans. Of om het op een tegelijkertijd 
eenvoudige en ingewikkelde manier te zeggen: het is een vorm van weten dat men 
weet wat men niet wist dat men het wist. Wellicht omdat het niet tot uitdrukking kon 
worden gebracht. Literatuur die ik interessant vind om te lezen - en die ik derhalve 
probeer te schrijven - is heel gevarieerd. Maar ze heeft dit gemeen: ze vertelt niet het 
welbekende, maar het uitsluitend gekende en tegelijkertijd niet gekende. Of in minder 
woorden gezegd: zonder het te kunnen verklaren vertelt ze het mysterie. (458-459; 
cursiveringen van JM)
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Als literair denken bestaat, dan bestaat er ook zoiets als literaire logica. In een door deze 
logica geregeerde wereld kan het gebeuren dat een vernuftige edelman in het tweede deel van 
zijn avonturen het eerste boek van zijn belevenissen in handen krijgt, om maar een van de 
'onmogelijke' gebeurtenissen uit Don Quichotte noemen. Maar ook zoiets 'normaals' als het 
besef dat Don Quichot niet tegen reuzen maar tegen windmolens vecht, is meer aan 
Cervantes' literaire logica te danken dan aan ons gezond verstand. En dat Pierre Menard zo'n 
drie eeuwen na Cervantes een deel van Don Quichot in precies dezelfde woorden als 
Cervantes herschrijft en toch een heel andere tekst maakt, wekt weliswaar onze verbazing 
maar het gebeurt toch maar in het beroemde verhaal van Borges. En wie is er na het lezen van 
La Regenta en Honderd jaar eenzaamheid niet van overtuigd dat Vetusta en Macondo echt 
bestaan?
Maar liever dan proberen het literaire denken in grote streken te schetsen met 
voorbeelden uit de canon, wil ik mijn aandacht hier nu richten op een specifieke vorm van 
literair denken, en met name op de bijzondere wijze waarop deze gestalte heeft gekregen in 
een aantal recent verschenen Spaanse romans. Ik doel op het literaire denken waarin de 
herinnering centraal staat, dat wil zeggen het verleden dat niet wordt gerepresenteerd als 
zelfstandige ontologische entiteit maar gefilterd via het geheugen, als deel van het heden. Niet 
als geschiedenis maar als voorgeschiedenis. Maar berust alle kunst (en alle literatuur 
derhalve) niet op herinneringen, zoals hoogleraar psychologie Daniel L. Schacter beweert in 
Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past? Immers, '(...) elk kunstwerk is 
direct of indirect door de persoonlijke ervaringen van de kunstenaar beïnvloed (...).’ (27)
Maar, zo voegt hij er onmiddellijk aan toe, 'er zijn kunstenaars die de verkenning van het 
geheugen tot het belangrijkste onderwerp van hun werk hebben gemaakt.' (cursivering MS) 
Tot deze groep behoren Javier Marias - Spanjes grootste schrijver van dit moment - en Javier 
Cercas, een slechts in kleine kring bekende schrijver tot hij ongeveer een jaar geleden met zijn 
prachtige roman Soldados de Salamina critici en lezerspubliek met stomheid sloeg.
In 1989 verscheen Marias' zesde roman, Todas las almas (Ned. vert. Aller zielen). Het is de 
eerste roman bij het schrijven waarvan Marias welbewust uit eigen ervaringen putte. In het 
Frans heet het boek Le Roman d'Oxford en dat is de letterlijke vertaling van de titel die Marias 
een tijdlang in gedachten had: La novela de Oxford. Wie op grond hiervan een in de 
legendarische Engelse universiteitsstad gesitueerd Onder professoren verwacht, komt niets te 
kort. Met een superieure, ingehouden ironie met zo nu en dan een hilarische uitschieter
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worden de zeden, de gebruiken, de rituelen en de omgangsvormen van 'die onveranderlijke, 
ongastvrije, in suikerstroop geconserveerde stad' (159) op de hak genomen. Colleges waarin 
ridicule etymologieën straffeloos kunnen worden gedebiteerd, afluisterpraktijken die tot de 
vaste mores behoren, de verplichte high tables (de wekelijkse diners die elk college 
organiseert en waarbij aanwezigheid verplicht is): Marias beschrijft ze stuk voor stuk in 
dodelijke slow motion. Scrupuleuze aandacht is er daarnaast bijvoorbeeld ook voor de talrijke 
bedelaars die Oxford telt, voor de eigenaardige antiquariaten en voor een anachronistische 
discotheek vol 'dikke meisjes met minirokjes en valse krullen'. (121)
Maar hoe scherp en vermakelijk ook, Aller zielen is pas in tweede instantie een roman 
over Oxford. Het is in de eerste plaats de roman van zijn verteller, dat wil zeggen een roman 
waarin het vertellen het vertelde ruimschoots overschaduwt. Veel belangrijker dan de 
observaties van de ik-figuur zijn de gedachten, de terzijdes, de veronderstellingen en de 
vragen die hij naar aanleiding van deze observaties formuleert. Aan het woord is een niet met 
name genoemde Spanjaard van halverwege de dertig die twee jaar lang als gastdocent 
verbonden is geweest aan het Taylor Institution (niet te verwarren met het college All Souls 
waarnaar de titel verwijst). Je zou zijn manier van vertellen cerebraal kunnen noemen, 
analytisch, scherp, afstandelijk (sommigen zullen misschien zeggen: koel). En ook 
uitgesponnen, zichzelf voortdurend nuancerend (sommigen zullen misschien zeggen: 
omslachtig). Zeker is in elk geval dat zijn manier van vertellen niet vanzelf spreekt maar veel 
te denken geeft, meer dan één lezer kan overzien. En misschien is dat wel de kerneigenschap 
van literatuur, van literair denken: dat het nooit alles overziet, dat het nooit helemaal sluit, dat 
het de lezer, hoe goed en hoe vaak hij ook leest, altijd achterlaat met het gevoel dat hij de 
tekst te kort doet. De even geladen als raadselachtige openingszin van Aller zielen heeft al 
direct dit effect:
Twee van de drie zijn gestorven sinds ik Oxford heb verlaten, en dat brengt me op het 
bijgelovige idee dat ze misschien gewacht hebben totdat ik daar was gearriveerd en er 
mijn tijd had doorgebracht om me in de gelegenheid te stellen hen te leren kennen en 
nu over hen te kunnen vertellen. (7)
De twee doden waarop de ik-verteller doelt, zijn Toby Rylands en Cromer-Blake, twee 
collega’s uit Oxford met wie hij destijds omging. De een was tamelijk oud, de ander tamelijk 
jong maar ze hadden met elkaar gemeen dat ze geen vrouw en geen kinderen hadden. Dat 
gold ook voor de verteller toen hij nog in Oxford verbleef, maar veranderde niet lang na zijn
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terugkomst in Madrid: hij trouwde en werd vader. 'Ik lijk niet meer op (...) Rylands of op 
Cromer Blake,' zegt hij bijna opgelucht tegen het einde van de roman, want 'het leven loopt 
eindelijk met mij in de pas, het heeft me de juiste plaats gegeven en me belast met dit kind 
(...) ' (215)
Al op de eerste pagina van zijn verhaal wil de verteller nadrukkelijk een scheiding 
aanbrengen tussen wie hij vroeger was en wie hij nu is of meent te zijn:
Als ik mezelf 'ik' noem, of als ik een naam gebruik die me sinds mijn geboorte heeft 
vergezeld en die sommigen zich zullen herinneren, of als ik dingen zeg die 
overeenkomen met dingen die anderen mij misschien toeschrijven, of als ik spreek 
over 'mijn' huis als ik het huis bedoel dat voor en na mij door anderen werd bewoond 
maar waarin ik gedurende twee jaar woonde, is dat alleen omdat ik het liefst in de 
eerste persoon spreek en niet omdat ik geloof dat het herinneringsvermogen sterk 
genoeg is om iemand in verschillende perioden en op verschillende plaatsen te laten 
blijven. Degene die hier vertelt wat hij heeft gezien en wat hem is overkomen is niet 
dezelfde die het zag en die het overkwam, en evenmin zijn voortzetting, schaduw, 
erfgenaam of overweldiger. (7)
In de rest van het hoofdstuk richt de verteller vrijwel al zijn aandacht op Will, de oude portier 
van het instituut waar de verteller werkte. Will doet niet anders dan heen en weer reizen door 
zijn verleden. De ene dag zit hij in ergens in 1947, de volgende dag ergens in 1914, dan weer 
ergens in 1935, of in 1960... Als een rouletteballetje rolt hij van het ene naar het andere 
tijdvakje zonder ook maar een moment buiten de cirkel van zijn verleden te treden. Van een 
scheiding tussen heden en verleden is volstrekt geen sprake. Wills verleden tijd is zijn 
tegenwoordige tijd.
Dat de verteller deze stokoude man al in het eerste hoofdstuk van zijn verhaal in 
herinnering brengt en dat bovendien zo uitvoerig doet, motiveert hij zelf door hem te 
omschrijven als de verpersoonlijking van het statische leven van Oxford. Maar de ruime 
aandacht voor de oude portier zegt minstens zoveel over de verteller zelf als over de Engelse 
universiteitsstad. De gesloten cirkel van Wills bewustzijnstoestand, waarbinnen het verleden 
geen herinnering maar actualiteit is, is immers het absolute tegendeel van de voortgaande lijn 
waarop het bewustzijn, de persoonlijkheid en de identiteit van de verteller zich naar eigen 
zeggen voortbewegen. Het is even opmerkelijk als veelzeggend dat deze alerte, immer 
analyserende verteller die overal verbanden ziet en legt (en zich daarmee ontpopt tot een
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superieur literair denker) dit juist op deze voor de hand liggende plaats niet doet. Dat komt, 
denk ik, omdat hij zich hier op gevaarlijk terrein bevindt. Er is weliswaar sprake van een 
contrast tussen Wills bewustzijnstoestand en identiteit en die van de verteller, maar een 
contrast impliceert een verband. Met andere woorden, de twee bewustzijnstoestanden behoren 
tot dezelfde wereld. Het zijn twee mogelijkheden daarbinnen, waarvan de verteller er één 
probeert te bezweren en uit te sluiten door hem wel te noemen maar niet te benoemen.
Maar als de verteller zichzelf niet meer herkent of wil herkennen in wie hij ooit was, 
waarom ziet hij dan om? Waarom doet hij dan zoveel moeite om zijn vroegere ik tot in het 
kleinste detail weer tot leven te brengen? Waarom laat hij hem niet met rust? Waarom laat hij 
hem geen natuurlijke dood sterven? Waarom wil hij deze 'historia de una perturbación’ 
(geschiedenis van een verwarring, 69) redden van de vergetelheid, deze anomalie in zijn 
leven, 'dat niet verward is (...)' (59; cursivering van van JM) zoals de verteller nadrukkelijk 
zegt? Waarom terug naar wat 'vaag was, oneffen en geaccidenteerd' (209) terwijl alles in zijn 
leven nu zo 'duidelijk en plat' is?
Een soortgelijke tegenstrijdigheid doet zich voor in de mind style van de verteller. Die 
is precies, analytisch, cerebraal en beheerst maar tegelijkertijd onmiskenbaar unheimlich, 
doortrokken van angstige voorgevoelens als hij is. De dingen die de aandacht van de verteller 
trekken in Oxford roepen onheilspellende (voor)gevoelens bij hem op, die hij met zijn lange, 
uitwaaierende redeneringen lijkt te willen indammen. Neem zijn opmerkelijke fascinatie voor 
de Engelse auteur John Gawsworth, die niet zozeer diens werk zelf betreft (want dat is niet 
buitengemeen interessant) als wel het grillige verloop van diens schrijversleven, dat 
veelbelovend begon in zijn vaderland, op exotische locaties zijn vervolg kreeg (Algerije, 
Egypte, Tunesië, Italië, India) en ten slotte in de goot eindigde.
De verteller wordt bekropen door het gevoel dat hem een soortgelijk lot te wachten 
staat, een angst die versterkt wordt door de prominente aanwezigheid van bedelaars in de 
straten van Oxford. Deze 'besmetting' is symptomatisch voor een steeds manifester wordend 
mechanisme in het denken van de verteller, die zich hypergevoelig betoont voor de woorden 
en de werkelijkheid om hem heen. Hij kan deze niet als los van hemzelf beschouwen, maar 
ervaart ze (althans: brokstukken ervan) als betekenisvol voor hemzelf. Met inzet van al zijn 
verstandelijke vermogens put hij zich uit in het blootleggen en motiveren van deze 
betekenissen en smeedt zo tekens uit het leven om hem heen om tot voortekens die betrekking 
hebben op zijn eigen leven. Zo is het geen toeval dat hij op een gegeven moment 'het gevoel 
van neergang' in de ogen van de zoon van zijn minnares herkent en dit gevoel als een 
schaduw over zijn eigen levensgevoel voelt vallen, want kort tevoren had de bejaarde Rylands
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hem tijdens een indringend gesprek op een uiteenzetting over 'het gevoel van neergang' 
getrakteerd en daarbij onder meer aangetekend dat dit niet per se aan een bepaalde leeftijd 
was gebonden. 'Denken dat rijmpjes maakt,' zo noemt de verteller dit zelf ergens, een mentale 
activiteit die niet is gespeend van bijgeloof en paranoia en die een nog grotere rol zou gaan 
spelen in Marias' volgende twee romans, Een hart zo blank en Denk morgen op het slagveld 
aan mij.
Dit rijmend denken verklaart waarom de verteller zo'n opvallend grote afstand in acht 
neemt tot zijn directe omgeving en waarom hij maar een beperkt deel van de werkelijkheid en 
de woorden om hem heen toelaat tot zijn bewustzijn: meer kan hij niet aan, meer zou tot een 
hypertrofie van zijn rijmend denken leiden, dat zich ontpopt tot een kwaal die hij - geheel 
volgens het basisprincipe van de homeopathie - ook als medicijn lijkt te willen gebruiken. Met 
zijn neiging om (ongevaarlijke) brokstukken uit een 'oud' verhaal dóór te denken (fantaseren 
zou hier te veel gezegd zijn) lijkt hij namelijk een muur van woorden op te willen trekken die 
hem moeten beschermen tegen de woorden van een 'nieuw' verhaal dat ondraaglijke 
proporties dreigt aan te nemen, zoals hij bijvoorbeeld doet wanneer zijn minnares Clare Bayes 
hem uitvoerig vertelt over een traumatische episode uit haar vroegste kindertijd.
Toch is het juist het contact van herinnering waardoor hij zich bij hun eerste 
oogcontact zo tot deze vrouw voelt aangetrokken. Zoals hij op dat moment in haar ogen 
flarden van haar verleden weet, zo meent hij dat zij in zijn ogen flarden van zijn verleden weet 
zonder nog maar één woord met hem te hebben gewisseld. Zij weerspiegelt iets wat de 
Spanjaard in Oxford nauwelijks lijkt te hebben (hij heeft het er in elk geval opvallend weinig 
over): een verleden. En dat terwijl hij dat juist hard nodig lijkt te hebben, niet alleen omdat hij 
zich in een 'vreemde' omgeving bevindt, maar ook vanwege de alomtegenwoordige atmosfeer 
van neergang, verval en dood die hij overal in Oxford meent waar te nemen en die zich 
onrustbarend snel meester van hem maakt, met als gevolg dat hij zich een 'levende dode' 
voelt. Waar hij behoefte aan heeft, is een gevoel van continuïteit, zoals hem duidelijk wordt 
wanneer hij zijn minnares met haar zoontje en haar vader bij elkaar ziet, maar eigenlijk ook al 
in het intensieve contact met zijn vuilnisbak dat hij tijdens zijn verblijf in Oxford ontwikkelt:
Als je alleen bent, als je alleen woont en dan ook nog in het buitenland, let je  enorm 
op de vuilnisemmer, want dat kan op een gegeven moment het enige zijn waarmee je 
een vaste relatie onderhoudt, of, meer nog, een ononderbroken relatie. Elke nieuwe, 
glanzende, gladde zwarte plastic zak wekt vóór het gebruik de indruk van absolute 
reinheid en oneindige mogelijkheden. Als je hem 's avonds in de emmer doet is dat al
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de inwijding van of de belofte voor de nieuwe dag: alles staat nog te gebeuren. Die 
zak, die emmer, zijn soms de enige getuigen van wat er voorvalt op de dag van een 
man alleen, daar laat hij in de loop van de dag zijn resten en sporen achter, zijn 
afgewezen helft, dat wat hij besloten heeft niet te zijn en niet zelf te houden, het 
negatieve van wat hij heeft gegeten, gedronken, gerookt, gebruikt, gekocht en 
geproduceerd, en van wat hem heeft bereikt. Aan het einde van die dag zitten de zak 
en de emmer vol met ondefinieerbare troep, maar je hebt gezien hoe die is ontstaan, 
veranderd en een homogene massa is geworden waarvan de man niettemin de inhoud 
en volgorde kent, meer nog, die homogene massa is zijn eigen inhoud en volgorde. De 
zak en de emmer (...) zijn de enige registratie, het enige bewijs of certificaat van het 
voortbestaan van die man (...). (75)
Aan het begin van het verhaal over zijn tijd in Oxford ontkende de verteller dit gevoel van 
continuïteit, zoals al eerder is opgemerkt. Dat verhaal zelf - de inhoud, maar ook de 
onderneming op zichzelf en de omvang ervan - toont evenwel de noodzaak en de 
onvermijdelijkheid van herinnering en van continuïteit. Zelfs de vrij spaarzame woorden die 
de verteller aan zijn gelukzalige heden wijdt, kunnen als een bewijs hiervan worden gelezen. 
Het Madrileense heden van de verteller is namelijk niet zo 'doorzichtig en plat' als hij ons wil 
doen geloven. Zijn mind style lijkt niet veranderd te zijn na zijn terugkeer uit Oxford, terwijl 
zijn opvallend uitvoerige bekentenis dat hij tijdens een onbewaakt moment het bestaan van 
zijn zoon helemaal was vergeten, te denken geeft. Net als het feit dat hij in de laatste zin van 
zijn verhaal niet terugdenkt aan zijn eigen zoon, maar aan de zoon van zijn minnares in 
Oxford, en dat nog wel in een geactualiseerde herinnering: 'Het kind Eric leeft, en groeit.’ 
(242)
'Ik geloof dat ik fictie nog nooit met werkelijkheid heb verward, al heb ik ze wel meer dan 
eens vermengd, zoals iedereen, niet alleen romanschrijvers (...).’ Met deze woorden begint 
Negra espalda del tiempo (Ned. vertaling De zwarte rug van de tijd), Marias’ laatste roman of 
falsa novela (onechte roman), zoals hij het boek zelf wel heeft genoemd. Dit vermogen om 
helder onderscheid te maken tussen fictie en werkelijkheid is niet iedereen gegeven, zo 
ondervond Marias nadat Aller zielen was verschenen. Er waren nogal wat lezers die het boek 
als een sleutelroman beschouwden en zichzelf of mensen uit hun omgeving meenden te 
herkennen in de personages. Het gevolg was onder meer dat een zekere vrouw door oud- 
collega's in Oxford werd aangezien voor de ontrouwe echtgenote met wie de hoofdpersoon
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van Aller zielen een verhouding had tijdens zijn verblijf in de Engelse universiteitsstad, terwijl 
Marias de vrouw niet eens kende en überhaupt geen affaire was aangegaan met welke Engelse 
mevrouw dan ook, getrouwd of niet.
Op het hilarische af is dat het geleerde tijdschrift Boletin de la Asociación 
Internacional de Galdosistas wist te melden dat Eric Southworth was overleden, een collega 
en vriend van Marias in Oxford, terwijl niet hij maar zijn veronderstelde alter ego in Aller 
zielen het tijdelijke voor het eeuwige had verwisseld. En dan was er ook nog een hotemetoot 
van de universiteit van Oxford die de roman ging lezen 'teneinde de subfaculteit Spaans beter 
te leren kennen en zich in de psychologie ervan te verdiepen.' (57) Het hoeft met het oog op 
deze merkwaardige reacties en voorvallen niet te verwonderen dat de publicatie van de 
Engelse vertaling van Todas las almas enige vertraging ondervond, aangezien de uitgeverij 
eerst door juridische experts wilde laten uitzoeken of zij naar aanleiding van deze roman 
aanklachten wegens smaad kon verwachten.
Wat misschien nog het meest verbaast, is dat zelfs Marias' oud-collega's van de 
afdeling Spaans in Oxford - geletterde heren die alleen al uit hoofde van hun professie beter 
hadden moeten weten - zichzelf en andere echte' mensen meenden te herkennen in de 
personages van de roman. In Spanje ontstond hetzelfde misverstand bij Francisco Rico, de 
zelfverklaarde oppergod van de hispanistiek. Rico vereenzelvigde zich zozeer met een 
bijfiguur uit Aller zielen die Marias voor de grap en met grote dichterlijke vrijheid naar hem 
had gemodelleerd, dat hij de auteur precies wilde voorschrijven hoe hij dit personage opnieuw 
gestalte zou moeten geven in zijn volgende roman, Een hart zo blank. Marias bedankte voor 
de eer.
Wie wil er niet vereeuwigd worden in een roman? De mens is ijdel, een academicus is 
dat waarschijnlijk meer dan gemiddeld en Francisco Rico kent beslist zijn gelijke niet op dit 
terrein. Marias raakt dan ook een gevoelige snaar wanneer hij in De zwarte rug van de tijd de 
eminente geleerde er plagerig op wijst dat zelfs een man met zoveel academische verdiensten 
als hij wellicht veel minder lang in die hoedanigheid in de herinnering zal voortleven dan als 
romanpersonage.
De misverstanden rond Aller zielen waren de aanleiding voor het schrijven van De 
zwarte rug van de tijd, Marias' moedigste, meest riskante, meest intrigerende en ook meest 
weerbarstige roman (of onechte roman). Het is een boek dat Marias wilde schrijven op de 
manier waarop het leven zelf zich ontrolt: zonder plot, zonder plan, zonder doel. Een boek vol 
zijsprongen, zoals de verteller zelf ergens opmerkt. Een boek dat zich in dit opzicht laat 
vergelijken met Sternes Tristram Shandy, dat Marias jaren geleden in het Spaans vertaalde.
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Een boek dat over van alles en nog wat gaat: over Aller zielen, over de ridicule verfilming van 
Marias’ Oxford-roman, over de vermaledijde praktijken van Marias' vorige uitgever, over het 
schrijven van dit boek, over Marias' moeder, over zijn oudere, op driejarige leeftijd overleden 
broertje Julianin dat hij nooit heeft gekend, over Marias' in 1993 gestorven vriend en 
leermeester Juan Benet, over Franco, over een aantal markante, dode en inmiddels vrijwel 
vergeten Engelse schrijvers (M.P. Shiel, Wilfrid Ewart, John Gawsworth, Hugh Oloff de 
Wet), over Redonda, een minuscuul onbewoond eilandje in de Caribische Zee dat in de 
negentiende eeuw een soort literair koninkrijk werd en waarvan Marias sinds 1997 koning is... 
Maar hoe grillig De zwarte rug van de tijd zich ook ontwikkelt en hoeveel verschillende 
kanten het boek ook uitschiet, dit neemt niet weg dat zich langzaam maar zeker toch een 
aantal thematische lijnen aftekenen. De belangrijkste hiervan zijn naar mijn idee tijd en 
herinnering, al staan zij wellicht in de schaduw van wat misschien wel het centrale thema van 
bijna al Marias' werk is: de dood. Maar dat is een onderwerp dat, net als de liefde, in een 
literaire tekst niet met goed fatsoen recht in de ogen kan worden gekeken, want literatuur is 
niet in de eerste plaats een kwestie van voelen maar van denken. Literair herinneren is dus 
vooral denkend herinneren. Dit verklaart waarom Marias zo'n lange omweg neemt voordat hij 
de dood van zijn moeder en van zijn broertje Julianin ter sprake brengt, de dierbaren aan wie 
hij het boek opdraagt. En dat verklaart ook waarom hij veel minder uitvoerig over hen schrijft 
dan over de mensen via wier levensverhalen hij deze twee naaste doden ten slotte bereikt.
Hier maakt Marias een literaire waarheid voelbaar die misschien ook wel voor het echte leven 
geldt: het meest dierbare dat er niet is of dat er niet meer is, laat zich nauwelijks noemen en 
benoemen, oftewel herinneren (dat Marias zelf geen 'echte' herinneringen aan zijn gestorven 
broertje heeft, hoeft niets af te doen aan de urgentie van zijn verlangen en behoefte hem te 
herinneren). Het meest dierbare dat er niet is of dat er niet meer is, laat zich niet of nauwelijks 
autonoom herinneren, maar heeft andere, 'geleende’ herinneringen nodig om genoemd en 
benoemd te kunnen worden. Vandaar onze grote behoefte aan verhalen, of ze nu waar 
gebeurd zijn of niet.
De belangrijkste 'geleende' herinnering waarbinnen Marias zijn moeder en zijn 
broertje in herinnering brengt, is die aan Wilfrid Ewart, de schrijver/avonturier die in 1922 - 
bijna dertig jaar dus voordat Marias werd geboren - op oudejaarsavond op het balkon van een 
hotel in Mexico-Stad dodelijk werd getroffen door een kogel. Ewart behoort, samen met M.P. 
Shiel en Hugh Oloff de Wet, tot de schrijvers/avonturiers die Marias op het spoor is gekomen 
via de boeken van en de verhalen over John Gawsworth, de schrijver voor wie de verteller van 
Aller zielen een tamelijk unheimliche fascinatie voelt (en die overigens het enige personage in
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deze roman is dat niet aan Marias' verbeelding was ontsproten, in tegenstelling tot wat veel 
lezers aanvankelijk meenden).
Marias duikt in De zwarte rug van de tijd opvallend diep in het leven van deze 
Engelse schrijvers, met name in dat van Ewart en van Oloff de Wet. Hij maakt daarbij gebruik 
van diverse soorten documenten (boeken, knipsels, brieven, enzovoort) waarvan hij er flink 
wat heeft afgedrukt en vertaald in het boek, als om de lezer ervan te overtuigen dat ze echt 
zijn. Toch gaat Marias nadrukkelijk niet te werk als een journalist of als een wetenschapper, 
noch bij het verzamelen van zijn materiaal (dat hij niet zoekt maar op zich af laat komen) 
noch bij het schrijven. Marias is niet uit op een zo volledig en waarheidsgetrouw mogelijke 
representatie van het verleden, maar op een veel diffuser soort representatie en herinnering. 
Marias negeert of verdraait de feiten niet, maar wel laten zijn commentaren bij de door hem 
gebruikte bronnen zien dat de feiten - of liever gezegd de in taal gerepresenteerde feiten - 
elkaar nogal eens tegenspreken en veel essentiële vragen onbeantwoord laten. Vandaar 
Marias' grondige scepsis ten aanzien van de feitelijkheid van vertelde of herinnerde feiten, die 
hij al aan het begin van de roman kenbaar maakt:
'H et gebeurde vertellen’ is ondenkbaar en zinloos, of het is alleen mogelijk als 
verzinsel. Ook het idee van getuigenis geven is zinloos, er is nog nooit een getuige 
geweest die zijn taak werkelijk kon vervullen. (8)
Maar ook al is de betrouwbaarheid van het in taal herinnerde in het geding, dit betekent niet 
dat herinneren in taal zinloos, gratuit dan wel willekeurig is. Marias haalt de 'feiten' 
weliswaar van hun voetstuk, maar zet ze niet bij het grofvuil om zo zijn fantasie de vrije 
teugel te kunnen laten. Zoals elke lezer kan vaststellen aan de hand van de in het boek 
opgenomen documenten, respecteert Marias de 'feiten' wel degelijk en laat hij ze wel degelijk 
spreken. Maar dan wel met zijn stem, dat wil zeggen met de stem van een schrijver, wiens 
grootste passie niet de 'feiten' zelf betreft, maar de ruimte daartussen en daarachter. De dood 
van Ewart in Mexico-Stad is een feit, maar wat was de precieze toedracht ervan? Feit is ook, 
om een ander voorbeeld te noemen, dat Oloff de Wet in 1951 in Spanje was. Maar wat voerde 
hij daar precies uit?
Dit soort op 'feiten' gebaseerde vragen zijn aanleiding voor de schrijver/verteller om 
vragen te stellen en vermoedens te opperen die een grotere reikwijdte hebben dan die van 
deze curieuze schrijverslevens. Vragen die met hun pogingen tot antwoord van de schrijver 
een singulier levensgevoel tot uitdrukking brengen, een bijzonder soort bewustzijn. Mede naar
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aanleiding van dit soort vragen treedt Marias namelijk een terrein of een dimensie binnen die 
hij de zwarte rug van de tijd noemt, een aan Shakespeare ontleende term die hij al even in 
Aller zielen gebruikte en die hij in De zwarte rug van de tijd heeft uitvergroot tot conceptueel 
fundament. Het is een concept dat Marias niet helder en ondubbelzinnig afbakent maar een 
aantal malen in de tweede helft van het boek uitvoerig verkent (de eerste keer veelzeggend 
genoeg in een fragment over zijn broertje Julianin). Zo omschrijft hij het als
de tijd die niet heeft bestaan, (...) de tijd die ons te wachten staat en ook (...) de tijd die 
ons niet te wachten staat en die er dus nooit zal zijn, of alleen in een gebied dat 
eigenlijk niet tijdelijk is en waar zich wellicht het geschrevene bevindt, of misschien 
alleen de fictie. (269)
Verderop in het boek omschrijft hij de zwarte rug als de plaats van alles
wat niet heeft plaatsgevonden en wat zich wél heeft afgespeeld zonder echter een 
afdruk of een spoor of rook of wasem achter te laten, en (...) het gebeurde dat niet 
gereproduceerd kan worden en niet meer mogelijk en dus geëlimineerd is, en ook (...) 
wat nog worstelt tussen de scherpe herinnering en de eenogige vergetelheid (...). (280)
De zwarte rug van de tijd kan misschien nog het best worden gekarakteriseerd als een 
bewustzijnsdimensie:
(...) soms heb ik het gevoel dat alle gisterens onder de aardoppervlakte kloppen alsof 
ze zich ertegen verzetten helemaal te verdwijnen, de enorme berg van het bekende en 
het onbekende, het vertelde en het verzwegene, het opgetekende en dat wat nooit 
geweten is of geen getuigen had of verborgen bleef, een reusachtige massa van 
woorden, feiten, passies, misdaden, onrechtvaardigheden, angsten, gelach, verlangens 
en bezielingen, en vooral van gedachten, die worden het meest overgedragen van de 
ene groep insluipers en usurpators op de andere (...). (206-207)
Marias' roman (of onechte roman) kan worden opgevat als een singuliere poging om de stem 
van deze dimensie gestalte te geven,
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de grillige en onvoorspelbare stem (...) die we desondanks allemaal kennen, de stem 
van de tijd wanneer die nog niet verstreken is of verloren is gegaan en misschien 
daarom niet eens tijd is, de stem die we onophoudelijk horen en die altijd fictief is, 
geloof ik, zoals wellicht het geval is en geweest is en tot het einde toe zal zijn met de 
stem die hier spreekt. (270)
In deze dimensie wordt het menselijk tekort in al zijn toevalligheid en onvoltooidheid her­
dacht, in de dubbele betekenis van het woord: herinnerd en, vooral, opnieuw gedacht. Deze 
her-denking hangt aan elkaar van vragen, twijfels, vermoedens, ontkenningen, 
tekortkomingen en tegenstellingen maar vormt desalniettemin een superieur getuigenis van 
wat er niet meer is, of om een prachtig beeld van Marias aan te halen:
zoals de lantaarns die nog een tijdje blijven branden als de dag al is aangebroken in de 
grote steden en in de gehuchten en op de stations en op de lege haltes, en ze zich nog 
knipperend staande houden tegenover het natuurlijke licht dat voortschrijdt en ze 
overbodig maakt. (106)
Of de zwarte rug van de tijd 'echt' bestaat is een vraag die er niet toe doet. Waar het om gaat 
is dat de zwarte rug van de tijd in elk geval als tekst bestaat, als woord, als denken, als 
voorstelling, als herinnering. Als een onverwisselbare literaire dimensie die feitelijk en fictief 
is, werkelijk en verzonnen en die existentiële en metafysische betekenis krijgt dank zij Marias' 
niet minder paradoxale stijl, die tegelijkertijd open en dwingend is, zwervend en precies, die 
als het leven zelf wil zijn en tegelijkertijd het leven als onrepresenteerbaar representeert.
Marias groeide op in de jaren vijftig en zestig, toen de dikke muren die Franco rondom Spanje 
had opgetrokken steeds meer kieren, scheuren en gaten begonnen te vertonen, zodat het 
bewustzijn groeide dat de benepen en banale Franco-samenleving een anomalie in de 
moderne westerse wereld was. Maar wel een bijzonder hardnekkige, want de dictatuur leek 
het eeuwige leven te hebben en zaaide daarom een tot wanhoop drijvend gevoel van frustratie, 
lamlendigheid en vertwijfeling, met name onder de jongere generaties, zoals Antonio Munoz 
Molina op memorabele wijze herinnert in zijn roman El dueno del secreto (1994; De eigenaar 
van het geheim):
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Zou ik zoveel pech hebben dat ik mijn hele leven die droefheid zou moeten verdragen, 
die doffe beklemming, die eindeloze verveling van het franquisme, die angst die niets 
martelaarsachtigs en episch meer had, even onuitwisbaar als een ziekte, als een morele 
reuma? (12)
Door deze even hardnekkige als hardhandige repressie van het verlangen naar vrijheid 
maakten de gevoelens van woede en frustratie langzaam maar zeker plaats voor minachting en 
onverschilligheid, niet alleen jegens het autoritaire regime en de cultuur die het uitdroeg, maar 
ook jegens 'het probleem Spanje' in het algemeen.
Hoezeer Spanje was vernederd door Franco werd nog eens pijnlijk duidelijk toen diens 
dictatuur op 20 november 1975 met zijn overlijden een natuurlijke dood stierf. Geen enkel 
verzet was sterk genoeg geweest om de macht van dit kleine, ronde, onbeduidende mannetje 
met dat schriele hoge stemmetje en dat ostentatieve gebrek aan ideeën te breken. Het hoeft 
daarom niet te verbazen dat veel Spanjaarden deze even banale als beschamende periode het 
liefst zo snel mogelijk wilden vergeten. Te beginnen bij de politieke leiders die 
verantwoordelijk waren voor de transición, de overgang van dictatuur naar democratie die 
toen zijn beslag kreeg. Om de continuistas (die op de oude voet verder wilden gaan) en de 
rupturistas (die een volledige breuk met het zittende regime voorstonden) geen kans te geven 
de oude strijd tussen de twee Spanjes opnieuw te laten oplaaien, probeerden de 
hervormingsgezinden van het Franco-regime (de reformistas) het land naar een voor alle 
gematigde krachten in het politieke veld acceptabele nieuwe staatsvorm te loodsen. Dat ze 
hierin slaagden was in niet geringe mate te danken aan de rotsvaste overtuiging bij de 
hoofdrolspelers in de transición - van rechts én links - dat de kool en de geit gespaard 
moesten worden en dat er daarom niet gezeurd mocht worden over oud zeer.
In een omstreden artikel dat Felipe Gonzâlez een jaar geleden in El Pais publiceerde 
naar aanleiding van een bijeenkomst in Santiago de Chile die als doel had 'de effecten van de 
waarheidscommissies te evalueren ten aanzien van de verzoening en de rechtvaardigheid', 
maakte de vroegere leider van de socialisten geen geheim van deze welbewuste politiek van 
desmemoria:
Wij besloten niet over het verleden te praten. Als ik het moest overdoen, vanuit het 
perspectief van deze 25 jaar na het verdwijnen van de dictator, dan zou ik het weer zo 
doen. Met andere woorden, het saldo van ons model van overgang lijkt mij in 
historisch perspectief bevredigend (...). (13)
24
Geen waarheidscommissie dus voor Spanje. Geen zoektocht naar 'de historische waarheid', 
zoals Gonzâlez onomwonden schrijft, laat staan dat de verantwoordelijken voor de vele 
misdaden tegen de menselijkheid die tijdens en na de Burgeroorlog zijn gepleegd, zich alsnog 
voor hun daden zouden moeten verantwoorden. En dus ook, zoals Gonzâlez veelzeggend 
genoeg niet vermeldt, geen gerechtigheid en eerherstel voor de republikeinse slachtoffers en 
hun nabestaanden, die buitenspel waren gezet in het politieke debat van het nieuwe Spanje. 
Maar wel, aldus Gonzâlez, een wetgevende en uitvoerende macht die voortaan op 
democratische wijze zouden worden gekozen. 'D e rest verandert wel met de biologie,’ aldus 
de charismatische oud-premier, die in deze kromme, laconieke formulering het gebrek aan 
daadkrachtige hervormingen in onder meer de rechterlijke macht reduceert tot een bagatel.
De Spaanse transición was een succes, net zoals het Spanje dat uit dit 
hervormingsproces oprees dat was. Dat is althans het beeld dat het 'officiële' Spanje - links en 
rechts - graag uitdraagt. En dat is ook wat de meeste geschiedenisboeken leren die op de 
Spaanse scholen en universiteiten worden gebruikt. Geen wonder dus dat de jongeren van 
Spanje (samen met die van Oostenrijk) het minst weten van het recente fascistische verleden 
van hun land.
Spanje afficheert zichzelf niet graag als een land dat worstelt met zijn verleden. Liever 
staat het te boek als een modern Europees land dat er helemaal bij hoort. De overheid stelt 
weliswaar flinke sommen geld beschikbaar voor groots opgezette herdenkingsactiviteiten, 
maar die hebben meestal betrekking op het verre, kneedbare verleden en moeten vooral laten 
zien dat Spanje eigenlijk altijd al een 'gewoon' West-Europees land is geweest.
Ook onder schrijvers bestond er na het overlijden van de dictator aanvankelijk weinig 
behoefte om de Burgeroorlog en de Franco-periode onder de loep te nemen. Tijdens de 
dictatuur had men lange tijd nauwelijks anders gedaan, vanuit de gedachte dat via de omweg 
van de literatuur de problemen zichtbaar gemaakt konden worden waarover de journalistiek 
vanwege de censuur gedwongen was te zwijgen. Zelfs over de radicale literaire experimenten 
die het geëngageerde realisme in de loop van de jaren zestig en het begin van de jaren 
zeventig de nek wilden omdraaien, hangt de schaduw van de Franco-repressie. Het werd dus 
hoog tijd om de bakens te verzetten, zo vonden de eerste lichtingen postfranquistische 
schrijvers.
Maar inmiddels zijn de traumatische periodes voor, tijdens en na de Burgeroorlog 
geen thema's meer waarvoor schrijvers zich schamen of hun neus ophalen. Het recente 
verleden is weer een probleem geworden dat ertoe doet. Het meest verrassende werk binnen
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deze herinneringsliteratuur is Soldados de Salamina (Soldaten van Salamis, 2000;
Nederlandse vertaling in voorbereiding), de derde roman van Javier Cercas, die als 
literatuurdocent is verbonden aan de universiteit van Gerona en die met zijn twee eerder 
verschenen romans nauwelijks de aandacht had getrokken. De hoofdpersoon en verteller van 
Soldados de Salamina heet eveneens Javier Cercas en heeft eveneens twee romans op zijn 
naam staan waar hij weinig eer mee heeft behaald. Omdat hij niet van de literatuur kan leven 
verdient hij zijn brood als journalist. Tijdens een interview dat hij in die hoedanigheid maakt 
met de schrijver Rafael Sânchez Ferlosio hoort hij voor het eerst het wonderbaarlijke verhaal 
van diens vader, Rafael Sânchez Mazas, de oprichter van de Falange en een van de 
belangrijkste ideologen van deze fascistische beweging, die daarnaast als schrijver een niet 
onbelangrijke reputatie opbouwde. Tijdens de Burgeroorlog werd hij in Barcelona 
gevangengenomen door de republikeinen. Toen de Franco-troepen steeds verder Catalonië 
binnentrokken, werd hij naar een plaats in de buurt van de Spaans-Franse grens overgebracht. 
Daar zou hij, samen met een aantal andere nationalistische gevangenen, ter dood worden 
gebracht. Maar wonder boven wonder werd hij niet door de kogels geraakt en wist hij te 
ontsnappen. Tijdens de daaropvolgende klopjacht werd hij ontdekt door een republikeinse 
soldaat, maar die meldde zijn kompanen vreemd genoeg dat hij niemand had gezien.
Daarna werd Sânchez Mazas geholpen door een aantal Catalaanse republikeinen die, 
net als hij, op de vlucht waren, zij het niet voor de op drift geraakte republikeinen maar voor 
de oprukkende nacionales. Dank zij hun hulp overleefde Sânchez Mazas de Burgeroorlog, 
waarna hij al snel door Franco op een politiek zijspoor werd gezet en zich ten slotte terugtrok 
in een 'illusoir bourgeoisparadijs van ledigheid, cretonne en pantoffels'. (140)
Misschien, aldus de verteller van Soldados de Salamina,
was het fascisme voor Sânchez Mazas alleen maar een politieke poging om zijn poëzie 
te verwezenlijken, om de wereld die hij daarin op weemoedige wijze voor de geest 
roept werkelijkheid te laten worden, de verdwenen, verzonnen en onmogelijke wereld 
van het Paradijs. (82; cursivering JC)
Het is een van de vele indringende gedachten die de ik-figuur formuleert in de biografie die 
hij van deze falangist annex schrijver op papier zet en die een van de grote gevolgen is van 
het kleine gesprek dat hij in de zomer van 1994 met diens zoon voerde. Stond de 
Burgeroorlog voordien net zo ver van hem af als de zeeslag bij Salamis in 480 voor Christus 
(toen Themistocles de Perzische vloot versloeg), naar aanleiding van het verhaal van Sânchez
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Mazas' twee wonderbaarlijke ontsnappingen aan de dood maakt een groeiende drang om in 
het verleden te graven zich meester van hem. Het lijkt nogal verrassend dat deze drang zich 
richt op een van de kopstukken uit het kamp van de overwinnaars (van de 'fouten' dus) maar 
deze keuze verliest iets van zijn raadselachtigheid wanneer men bedenkt dat Sânchez Mazas 
eveneens ten prooi is gevallen aan de desmemoria, eerst gedurende de Franco-dictatuur en 
later tijdens de democratie in het kader van de verzoeningspolitiek.
Hoe levend het door het nieuwe, moderne Spanje verloochende, genegeerde dan wel 
doodgezwegen oorlogsverleden nog is, beseft de verteller wanneer hij tot zijn verbijstering te 
weten komt dat een aantal van de republikeinen die Sânchez Mazas hebben geholpen (de 
'vrienden van het bos') nog leeft. Ze vormen de meest directe bron in zijn hartstochtelijke 
onderzoek naar de ware toedracht van de gebeurtenissen die hem in hun greep hebben 
gekregen. Een van hen vertelt hem dat Sânchez Mazas hun niet alleen zijn steun en hulp had 
toegezegd nadat de strijd definitief in het voordeel van de nacionales zou zijn beslist, maar 
dat hij hun ook had gezegd een boek te zullen schrijven over wat hem was overkomen. Een 
titel had hij al: Soldados de Salamina.
Sânchez Mazas zou het boek waarin hij de herinnering aan 'de vrienden van het bos' 
had willen bewaren, nooit schrijven. Wanneer de verteller zich voorneemt om een boek met 
dezelfde titel te gaan schrijven, lijkt hij het groepje Catalaanse deserteurs en, meer in het 
algemeen, de vergeten republikeinen alsnog recht te willen doen. Maar wat hij vervolgens op 
papier zet, is de al eerder genoemde biografie van Sânchez Mazas. Het hoeft daarom niet te 
verwonderen dat hij wordt geplaagd door het gevoel een mank boek te hebben geschreven, 
een boek waaraan iets essentieels ontbreekt. Maar wat precies? Hij heeft geen idee, totdat hij 
door de Chileense schrijver Roberto Bolano toevallig op het spoor wordt gezet van Antoni (of 
Antonio) Miralles, een bejaarde oud-strijder met wie Bolano vele jaren eerder bevriend was 
geraakt op de Catalaanse camping waar hij toen werkte.
Uit Bolano’s verhaal maakt de verteller op dat Miralles ter plekke was toen Sânchez 
Mazas zou worden geëxecuteerd. De gedachte dat Miralles wellicht de soldaat was die de 
opperfalangist had laten lopen, neemt bezit van hem. Koortsachtig gaat hij op zoek naar wat 
hij als de ontbrekende schakel van Soldados de Salamina beschouwt.
Na een ontmoedigend lange speurtocht vindt hij Miralles ten slotte in een 
bejaardentehuis in de buurt van Dijon. De twee gesprekken die hij daar met de oud-strijder 
voert, leiden hem niet naar het wellicht verwachte en in elk geval gehoopte einde van zijn 
verhaal, want Miralles ontkent dat hij de soldaat was die Sânchez Mazas liet ontsnappen (al 
blijft de mogelijkheid open dat hij het wel degelijk was). Desondanks is de ontmoeting met de
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oude soldaat een epifanische ervaring voor de verteller. Miralles' verhaal vormt - in 
combinatie met het verhaal van 'de vrienden van het bos' en andere brokstukken uit het 
verleden die hij heeft gevonden tijdens zijn zoektocht (waaronder de herinneringen van en aan 
zijn vader, die een aantal malen kort maar krachtig de kop opsteken maar waar de verteller 
veelzeggend genoeg niet op ingaat) - de andere herinnering, de herinnering aan de verliezers, 
die, zo lijkt Soldados de Salamina te willen zeggen, veel dieper begraven liggen in het 
verloochende, genegeerde dan wel verzwegen verleden dan een prominent historisch 
personage als Sânchez Mazas, die weliswaar door Franco naar de marges van de macht was 
gemanoeuvreerd maar die te lang in de schijnwerpers van de Geschiedenis had gestaan om 
helemaal vergeten te kunnen worden.
Hoe belangrijk en behartigenswaardig ook, het is niet dit eerherstel voor de onbekende 
soldaat van de Spaanse Burgeroorlog wat Soldados de Salamina zo bijzonder maakt, maar de 
nadrukkelijk literaire wijze waarop de grillige tocht naar dit eerherstel gestalte krijgt. 
Opvallend is bijvoorbeeld dat de zoektocht niet alleen door een schrijver wordt ondernomen 
maar dat deze ook in hoge mate wordt 'gestuurd' door schrijvers. De kiem ervan ligt, zoals 
gezegd, in het gesprek met een schrijver (Rafael Sânchez Ferlosio). Dat de verteller in de ban 
raakt van diens vader is eveneens in hoge mate literair gemotiveerd: Sânchez Mazas is in de 
ogen van de verteller in diepste zin geen politicus of ideoloog maar een schrijver. En het is 
een schrijver (Andrés Trapiello) die hem verder op weg helpt in het leven en werk van 
Sânchez Mazas, terwijl het ook weer een schrijver is -  Roberto Bolano - die hem uit de 
doodlopende straat haalt waarin hij terecht was gekomen nadat hij zijn verhaal over Sânchez 
Mazas op papier had gezet.
Belangrijk in dit verband is ook het veelvuldige metacommentaar dat de verteller in 
zijn verhaal heeft verweven. Regelmatig meldt hij dat zijn verhaal geen roman is, maar een 
relato real, een echt verhaal met echte feiten en mensen. Zelfs wanneer hij ten einde raad is 
omdat zijn verhaal is vastgelopen en hij van verschillende kanten het advies krijgt om het met 
behulp van de verbeelding vlot te trekken, blijft hij zijn poëtica trouw: hij wil geen fictie 
schrijven, maar een echt verhaal met echte feiten en mensen. Maar wat de lezer in handen 
heeft, is natuurlijk niet het verslag van de journalist/verteller Javier Cercas maar het verhaal 
van de auteur Javier Cercas. En dat is een roman. Een roman waarin een verteller aan het 
woord is die dezelfde naam heeft als de echte schrijver maar die toch niet helemaal met hem 
vereenzelvigd kan worden. Om dit vast te stellen hoeft de lezer alleen maar de informatie over 
de schrijver op de binnenflap te lezen, waar onder meer staat dat de echte Javier Cercas 
literatuurdocent is, terwijl zijn alter ego journalist is. Maar ook de vriendin die Cercas opvoert
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is te karikaturaal om nog geloofwaardig te zijn als 'echt’. Alleen al om deze redenen - maar 
natuurlijk ook omdat Soldados de Salamina een roman is - mogen ook de andere personages 
die namen van bestaande personen dragen (met voorop de hierboven genoemde schrijvers) 
niet zonder meer met hen worden vereenzelvigd, hoeveel ze ook met elkaar gemeen hebben.
Ook de opvallend talrijke literair-technische gelijkenissen met De zwarte rug van de 
tijd verleiden de lezer ertoe Soldados de Salamina te lezen als een poëticaal pleidooi voor de 
literaire herinnering van historische trauma's. Zo hebben de vertellers van beide boeken 
dezelfde naam als de auteurs ervan, spelen schrijvers een grote rol in hun expeditietochten 
door de herinnering, zijn de reacties die hun geschriften oproepen richtinggevend voor hun 
ondernemingen, leveren beide vertellers voortdurend commentaar op het verslag van hun 
expedities, hebben beide auteurs documenten in hun boek afgedrukt en, ten slotte, 
manoeuvreren beide boeken voortdurend rond de grens tussen fictie en (representatie van) 
werkelijkheid, te beginnen bij de nadrukkelijke problematisering van het genre in de teksten 
zelf (Marias: roman/onechte roman; Cercas: roman/echt verhaal).
Verschillen zijn er natuurlijk ook. Zo lijken de verteller en de schrijver Javier Marias 
meer op elkaar dan de verteller en de schrijver Javier Cercas, theoretiseert Marias veel meer 
dan Cercas en is Cercas' herinnering meer in de geschiedenis verankerd dan die van Marias. 
Maar voor beide teksten geldt dat ze enerzijds niet vereenzelvigd mogen worden met (een 
representatie van) de werkelijkheid, maar dat ze daar anderzijds ook niet los van kunnen 
worden gezien. Of anders gezegd: beide teksten bewegen zich in het schemergebied dat 
Marias de zwarte rug van de tijd heeft genoemd, waarin herinnering mogelijk en onmogelijk 
is, toevallig en noodzakelijk, fictief en werkelijk; waarin herinnering zowel een strikt 
particuliere aangelegenheid is als een ervaring die met anderen gedeeld kan worden.
Het zijn paradoxen die niet alleen voor de literaire herinnering gelden, maar die, meer 
in het algemeen, tot de kern van het literaire denken behoren, een manier van denken die, 
zoals gezegd, nooit alles overziet, die nooit helemaal sluit en die de lezer, hoe goed hij ook 
leest, altijd achterlaat met het gevoel dat hij de tekst te kort doet. Het literaire denken is nooit 
af, zo weten schrijver en lezer, maar dat is juist de kern en de kracht ervan. Deze 
onvoltooidheid maakt zingeving vrijblijvend noch willekeurig, maar wel voorlopig en tot 
nederigheid stemmend. Het interpreteren van literaire teksten is een uiterst zinvolle en zelfs 
nuttige, want tot veel verplichtende activiteit. De niet-rechtlijnige logica en de onvoorspelbare 
coherentie van het literaire denken vereisen de hoogste mate van alertheid en dwingen tot de 
grootst mogelijke nauwkeurigheid en precisie.
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Alle reden dus om het literaire denken niet te laten verkommeren in de marges van het 
onderwijs maar het een centrale plaats te geven, te beginnen in het talenonderwijs. Wie literair 
heeft leren denken, die kent niet alleen de hoofdwegen van het denken maar die is ook thuis 
op de zijpaden, de vluchtwegen, de alternatieve routes en de kronkelpaden, en die zal 
bovendien niet aarzelen zelf zijn weg te banen wanneer dat nodig is. Wie via de omwegen van 
de literatuur zijn weg heeft gevonden in taal en denken, heeft de breedste, meest fijnzinnige 
en veelzijdige ondergrond om goed te leren lezen en schrijven, óók in een vreemde taal.
De tekstsoort die zich naar mijn overtuiging het best leent om de student wegwijs te 
maken in het literaire denken en om hem te stimuleren zich hierin te bekwamen is naar mijn 
overtuiging het essay. De belangrijkste reden is dat dit genre de beoefenaar ervan veel vrijheid 
in zijn denken laat, maar tegelijkertijd hoge retorische en stilistische eisen aan hem stelt. Zo 
wordt het gevaar van schoolse toepassingen van vigerende theoretische paradigma’s -  de 
kwaal van veel werkstukken en scripties - tot een minimum beperkt. Het essay boort het eigen 
denkpotentieel aan in plaats van het te smoren in conformisme. In dit genre denken stijl en 
intuïtie samen.
Helaas heeft het essay weinig status op de universiteit, niet als wetenschappelijk genre 
en niet als didactisch genre. Maar is er een betere cursus lees- en schrijfvaardigheid denkbaar 
dan op basis van de essays van bijvoorbeeld Kees Fens, of van Karel van het Reve, of van Bas 
Heijne, of van Jorge Luis Borges, of van Mario Vargas Llosa, of van Javier Marias, om 
enkele schrijvers uit mijn meest nabije leesomgeving te noemen?
De hartenkreet van een vakidioot? De utopie van een romantische wetenschapper? Op 
grond van wat ik om me heen luister en lees, meen ik te mogen beweren van niet. Het woord 
wordt machtiger en machtiger, zoals het explosief groeiende vak Communicatie bijvoorbeeld 
laat zien. Communicatiedeskundigen: geen bedrijf of organisatie schijnt meer zonder te 
kunnen. Wat doen ze allemaal? Ze schrijven, ze trainen, ze coachen, ze adviseren... Waar 
leren ze dat? Op universiteiten, op hogescholen, op privé-instituten. Een van deze laatste ken 
ik toevallig een beetje. Het behoort tot de meest prestigieuze in zijn soort in Nederland. Hoe 
presenteert dit instituut zichzelf? Met een fraai ogende folder waarin het taalgebruik 
voorbeeldig zou moeten zijn maar waarin zinnen van het type 'Eekhoorntjes houden van 
beukennootjes en de Dom staat ook in Utrecht' geen uitzondering zijn. Deze bijvoorbeeld: 
'M et een samenhangend pakket aan beroepsopleidingen, trainingen, adviesdiensten en 
coaching & assessment biedt Van der Hilst Communicatie een unieke combinatie van 
diensten en een antwoord op uw vraag.'
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Ook de universiteit is in dit opzicht niet altijd te vertrouwen. Neem de eerste alinea 
van het eerste hoofdstuk uit een studieboek dat een goede naam heeft in kringen van 
universitaire taalbeheersers en dat daarbinnen is vervaardigd:
In dit boek zullen we de zin op alle mogelijke manieren tegen het licht houden. We 
laten bijvoorbeeld zien wat het uitmaakt als een zin in de tegenwoordige tijd staat, of 
juist in de verleden tijd, en wat het betekent voor de interpretatie van een zin als hij in 
de bedrijvende of juist in de lijdende vorm gegoten is. We hebben het ook over het 
verschil tussen een naamwoordelijk of juist werkwoordelijk geformuleerde zin, en de 
effecten die de keuze voor een van beide heeft op de voorstelling van zaken die 
gegeven wordt. Maar je gebruikt een zin natuurlijk in de eerste plaats om een bepaalde 
inhoud over te brengen, om iets aan iemand anders mee te delen. Dat aspect gaan we 
in dit eerste hoofdstuk centraal stellen: de zin als middel om informatie over te 
brengen. (11)
De tekst is geschreven in een stijl die helder lijkt maar dat niet is. Wat is bijvoorbeeld de 
functie van het woordje 'juist', dat maar liefst drie maal wordt gebruikt? En is het effect van 
de toevoeging 'die gegeven wordt' niet veeleer vertroebelend dan verhelderend? Kun je een 
inhoud overbrengen? En is 'iets aan iemand anders meedelen' niet een pleonasme? En is er 
naast ' dit eerste hoofdstuk’ nog een ander eerste hoofdstuk?
Wie nog twijfelt, hoeft maar één regel verder te lezen om zeker te weten dat iedereen 
die goed wil leren formuleren, niet aan het goede adres is bij de auteurs van dit boek: 'Met 
iedere zin bied je de lezer een stukje informatie aan.'
Tot slot een ander citaat uit de eerder genoemde folder, waarin onder het kopje 'Op 
elk niveau' het volgende staat:
Van der Hilst Communicatie werkt volgens de beroepsprofielen van de 
Beroepsvereniging voor Communicatie en de Vereniging voor 
Overheidscommunicatie. Opleidingen, trainingen en coachingstrajecten zijn daarmee 
duidelijk gepositioneerd en objectief te koppelen aan uw eigen ontwikkelingsniveau.
Dat zullen we niet gauw van onze universitaire talenstudies zeggen: dat ze duidelijk zijn 
gepositioneerd en objectief zijn te koppelen aan het ontwikkelingsniveau van onze studenten 
of toekomstige studenten. Wat we wel van onze academische talenstudies kunnen zeggen is
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dat ze een vrijplaats zijn (of zouden moeten zijn) waar het literaire denken in betrekkelijke 
rust en op hoog niveau kan worden bestudeerd of zou moeten worden bestudeerd. En ook 
benut zou moeten worden, meer dan nu gebeurt. Wie hier de zin en het belang niet van inziet, 
denkt niet alleen rechtlijnig maar morrelt aan de fundamenten van onze cultuur: aan de 
scepsis, de kritiek, de twijfel en de vrijheid waarvan het literaire denken de uitdrukking bij 
uitstek is.
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